《飛馳人生》里,田雨飾演的駕校教練打趣地問主角“你曾經(jīng)跨過山和大海,還穿過人山人海啊”的時(shí)候,我一直想問一句——
“教練,請問是這樣跨的嗎?”
倒車踩油門,還一個(gè)反手打開了雨刷。
就這么跨過山和大海,穿過了三條綠化帶。
一路疾風(fēng)帶閃電,還順便跑丟兩個(gè)輪胎。
每年暑假,都是人類試圖馴服汽車的高峰期。
每到這個(gè)時(shí)候,都會(huì)有無數(shù)勇士走入名為駕校的羅馬斗獸場,去征服那一頭頭鋼鐵巨獸。
如果征服不了——“先跪下拜一拜再說?!?/p>
在勇士們身旁,往往坐著面容黝黑、手捧清火菊花茶的master。
他們或許正在神色恍惚,不知該如何面對十個(gè)學(xué)員考科二,目前已有八個(gè)被淘汰的敗績。
有時(shí)候真覺得,駕考后急需進(jìn)行心理開導(dǎo)的,除了考了十多遍還沒過的學(xué)員,還有被傷害到懷疑人生的駕校教練。
學(xué)過車的人都知道,要判斷一個(gè)駕校教練的教齡長不長,主要看他的語言能力。
當(dāng)你倒車入庫時(shí)車子完全不在庫里,如果教練說“你這技術(shù)不行”,那說明他還是個(gè)好欺負(fù)的新教練。
因?yàn)檎_答案是:“嚯,庫還要給你加寬兩米。”
又或是淡定地下車:“來來來下來,我跟你兩個(gè)人把車抬進(jìn)去行不行?!?/span>
在你自信滿滿地打下“轉(zhuǎn)向燈”時(shí),他們會(huì)拍拍你示意方向盤前方:“你雨刮可以再甩快點(diǎn)。”
在你上路練習(xí)科三、遇上行人堵道,搖下車窗吼一句“哎、讓一讓”時(shí),他們會(huì)“友好地”為你提示:“下次買車你問問店員,車子不用裝喇叭,能不能便宜些。”
而當(dāng)你創(chuàng)下徒手掰斷車檔的壯舉,別擔(dān)心,教練如果猛抽煙不說話,那他一定是在心里為你默默開心。
只有當(dāng)車子完全騰空飛起,身經(jīng)百戰(zhàn)的教練們才會(huì)重拾刻在DNA里的恐懼。
“踩!剎!車啊啊啊啊?。 钡慕^望嘶吼,孤獨(dú)而持續(xù)地回蕩在駕校上空。
?
眾所周知,駕校學(xué)車的固定搭配一般至少包括三人——
開車的你,副駕駛的教練,還有后座看熱鬧的同期學(xué)員。
據(jù)一位陸續(xù)有23個(gè)月后座圍觀經(jīng)驗(yàn)
的網(wǎng)友說,在駕校,千萬不要輕易接教練的話頭。
當(dāng)他問你看沒看見路邊草叢的蝸牛,請一定識趣地提升車速,而不是反問——
“看到了,怎么了?”
“它剛剛超車了!”
以及在教練開始問有關(guān)飛機(jī)、火箭如何起飛的動(dòng)力學(xué)問題時(shí),請趕緊抬起踩在油門上的腳,而不是好奇地問一句“為什么?”
“飛機(jī)起飛就是油門加到底,你剛剛加那么大油門,我以為你在開飛機(jī)?!?/p>
不少網(wǎng)友都曾吐槽過,學(xué)車時(shí)曾因犯錯(cuò)被駕校教練嘲諷得狗血淋頭,自信心大受打擊。
日本的TBS曾做過一期駕校主題的電視節(jié)目,節(jié)目里開朗的學(xué)車小哥,在教練的嘴炮攻擊中笑容漸漸凝固。
于是近幾年,許多駕校都引入了專業(yè)的教練培訓(xùn),想要規(guī)范學(xué)車過程。
此前在各種邊角新聞中看到這樣的訊息,相信許多人都不以為然,覺著大概率是“思想教育”型的培訓(xùn)課。
直到看到教練員們空洞而緩慢地訓(xùn)練著——“你-是-我-教-過-最-聰-明-的-學(xué)-員——”
網(wǎng)友們反而大驚失色,想勸教練們“不要為了恰飯而放棄了靈魂”
。
細(xì)聽下來,這套培訓(xùn)里的每一句話都透露著淡淡的嘲諷氣息:
“你這把方向離合配合的真好”——像是在陰陽怪氣地暗諷。
“你的聲音~真有磁性!”——如果挑不出優(yōu)點(diǎn)了其實(shí)可以不夸。
最后還訓(xùn)練了一句看似沒啥問題的鼓勵(lì)口號——“你明天考試肯定一把過”。
可誰來解釋一下,為什么教練們說這句話時(shí),臉上都露出了“我不信”的表情。
在日本,有家名為“南部自動(dòng)車學(xué)?!钡鸟{校顯然已經(jīng)把這套話術(shù)貫徹到了極致。
當(dāng)學(xué)員練S彎道時(shí)眼看著要撞上護(hù)欄、趕緊剎車,教練會(huì)一臉慈祥地說:
“雖然差點(diǎn)撞到,但停住了呢。真撞上就麻煩了,在這之前能夠剎車,斯國一吶(好厲害)?!?/span>
說完還不動(dòng)聲色地鼓了下掌。
當(dāng)學(xué)員半坡起步熄火:
“剛剛很不錯(cuò)?。●R上踩住了剎車!注意到了熄火!斯巴拉西(很強(qiáng))!”
而據(jù)說,這家駕校教練的統(tǒng)一口頭禪,是“太厲害了!”“不愧是你!”“太棒了吧!”
上班打卡的儀器則是微笑檢測儀,滿分100,笑容弧度低于90分就打卡失敗。
如果你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),這些努力笑出滿臉褶子的好脾氣教練,其實(shí)神情十分微妙:
不自覺下沉的嘴唇,忍不住抽搐的嘴角,眼角閃過的三分無奈。
不知道這位教練下班后去的哪家心理診所,醫(yī)生的醫(yī)術(shù)估計(jì)很高明。
希望之后他會(huì)把診所推薦給身邊那位壓了幾次線的小姐姐,雖然在試錯(cuò)中的確進(jìn)步了,但她看起來要掛科二了。
駕考常態(tài):顫抖的腿,激動(dòng)的心
除了懟人或夸人的嘴上功夫,駕校教練們在嘗試著把學(xué)車勇士們扳回正軌的道路上,顯然還有其他的手段。
每個(gè)教練或許都有自己的獨(dú)門秘技。
但遺憾的是,在無情的橡膠輪面前,獨(dú)門秘籍一敗涂地。
或許教練們自己也想不通,好好的車子,為什么一到學(xué)員手里就仿佛覺醒了遠(yuǎn)古獸性,隨時(shí)開始群魔亂舞。
每個(gè)教練都有一根自制的指示棍,它們除了被用在指引操作,還是教練被氣到前俯后仰時(shí)的堅(jiān)實(shí)支柱。
有的教練進(jìn)化出了“無敵人肉腳剎”的技能,可就算堵上了全身體重,也無法拽回不斷跑偏的學(xué)員。
有的教練自創(chuàng)了“虛空之掌”
,試圖把學(xué)員的視線抓回他應(yīng)該看的地方。
有的教練前往霍格沃茲進(jìn)修了魔咒,使出一招移形換影前后奔波,指示出每一個(gè)需要注意的關(guān)鍵點(diǎn)。
可一個(gè)轉(zhuǎn)身喝水的空隙,車子身形矯捷地沖出了邊框線。
聽說駕校教練們的短跑成績,都是在追車的過程中練出來的。
因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無法預(yù)測,下一秒,車子是在墻里還是在水底。
有網(wǎng)友學(xué)車時(shí),曾瞄見副駕駛的擋光板上貼上一張神秘的黃色小卡片。
待她仔細(xì)放大一看,小卡片中央寫著“淡定”,兩側(cè)寫著“生活不止有眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方”。
目光上移,會(huì)發(fā)現(xiàn)在這黃色小卡片上方,還寫著四個(gè)大字——
哎呦我去?。?!
教練們不僅用文字的形式提醒自己“氣出病來無人替”,還會(huì)用類似的方式去應(yīng)對那些一上車就分不清左右的學(xué)員。
請仔細(xì)看,方向盤的左右兩頭甚至還松松地系上了一個(gè)繩套、掛在學(xué)員的脖子上,方向盤每打一圈,繩子纏繞一下。
以“結(jié)繩記事”的原理,提醒學(xué)員自己到底是打了幾圈方向盤。
近期最新走紅的倒車入庫訓(xùn)練方式,是在象征庫門的標(biāo)記點(diǎn)擺上手機(jī),用金錢來倒逼學(xué)員認(rèn)真開車、不要出錯(cuò)。
但事實(shí)依舊證明,任何獨(dú)門絕技都敵不過學(xué)員控制的車輪。
用“手機(jī)威脅法”來訓(xùn)練倒車,其實(shí)根本不是在考驗(yàn)駕駛員的車技,而是在考驗(yàn)旁觀者的手速與敏捷程度。
手快,機(jī)在;手慢,機(jī)亡。
注意地面的四部手機(jī)
熬過學(xué)車的訓(xùn)練階段,駕校教練與學(xué)員之間的孽緣,仍未結(jié)束。
經(jīng)驗(yàn)豐富的教練們多半知道,就算平常訓(xùn)練的成績再好,一上駕考考場,萬物都在意料之外。
啥操作都會(huì),結(jié)果一上車就坐了副駕駛,這能意料到?
安全員都用盡了方式、反復(fù)暗示學(xué)員檢查自己是否準(zhǔn)備充分,可誰料學(xué)員魂穿了海綿寶寶的片場,以為現(xiàn)在是船長問“Are you ready~~”的階段。
命運(yùn)可以容忍心態(tài)崩潰,學(xué)員可以容忍下次再來,但教練的工作KPI,卻脆弱不堪。
于是在駕考的考場外,教練們使上了渾身解數(shù),試圖偷窺自己將要迎來的命運(yùn)。
有人身上背滿了學(xué)員寄存的包,褲兜里塞著四五部手機(jī),扒著門縫往里瞄。
有人憑借瘦削身板,悄然立于欄桿之巔,右手微微插兜,仿佛看破了前塵百態(tài)。
在他的腦海中,或許已經(jīng)浮現(xiàn)出了學(xué)員沉默地走出考場,不好意思地?fù)蠐项^,望向他時(shí)的畫面。
學(xué)員大概會(huì)羞澀地問:“教練,下次考試是什么時(shí)候?”
?或許旁人永遠(yuǎn)不懂,那位因?qū)W員在科三考試中全員團(tuán)滅、而抱著樹痛哭的教練,內(nèi)心有多崩潰。
至少?zèng)]考過、但心大的學(xué)員不懂,他們還在安慰教練說“我們就當(dāng)來投資了”。
結(jié)果教練帶著哭腔反駁說:“我才不想要這樣的投資?!?/span>
無人知曉教練們的脆弱,除了日夜陪伴他、“改變”他、“塑造”他的鏤空皮鞋。
無人感同身受他們的無奈,除了被學(xué)車?yán)蠇寧У今{校、曬出兩個(gè)人種的無辜孩子。
駕校教練崩潰大哭、看起來急需心理疏導(dǎo)的景象,倒是解釋了為什么會(huì)有教練會(huì)給學(xué)員發(fā)出這樣的祝?!?/span>
“有你們的日子里,喜怒無常!”
· END ·↓ Vista看天下新媒體招聘 ↓感謝你讀到這里,我們?yōu)槊魈鞙?zhǔn)備了更加精彩的內(nèi)容,不想錯(cuò)過的你,就把Vista看天下設(shè)為星標(biāo)吧。第一步:點(diǎn)擊頂部藍(lán)字“Vista看天下”,進(jìn)入公眾號主頁。第二步:點(diǎn)擊右上角“···”。第三步:點(diǎn)擊“設(shè)為星標(biāo)”。· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·“看到駕校教練被虐慘,我不厚道地笑出了聲”↓↓↓