可突然某一天——“我認(rèn)識了個(gè)教練，你加他微信，明天去報(bào)名?！崩夏赣H又替忙到?jīng)]注意的我做了決定。如今想來，多年前，她也沒覺得學(xué)車有什么不好，就是也沒想著替我出這個(gè)學(xué)車的錢吧。

高智商如Sheldon，學(xué)車也很糾結(jié)。

存下了這張微信名片，我揮揮手和兩個(gè)月的績效說了聲再見，又告別了接下來幾個(gè)月的周末。

一道數(shù)學(xué)題：根據(jù)駕考新政，科目一到科目四，要學(xué)滿62小時(shí)才能拿證。去掉理論學(xué)習(xí)的時(shí)間，每個(gè)學(xué)車的人也得在駕駛座上待滿46小時(shí)才能畢業(yè)。

如果在每周僅剩的休息日中拿1小時(shí)出來練車，那我就有接近一年的時(shí)間需要連軸轉(zhuǎn)，壓根兒沒有一天完整的休息日了。

而這還沒算上來回路上花費(fèi)的時(shí)間。駕校練車場都建在多么偏僻的地方呢？這么說吧，有個(gè)朋友是在北京學(xué)的車，她練車的地方，老板都可以私自豢養(yǎng)孔雀了。每天早晨6點(diǎn)，駕校的大巴就開始定點(diǎn)接人，不然就沒辦法在中午之前練上一會。一去一回，從旭日東升，到夕陽西下。

早出晚歸，白天夜晚駕駛模式都練了。

這也還沒算上等待其他學(xué)員練車的時(shí)間。不知道有誰能幸運(yùn)地報(bào)上一人一車的駕校，反正我沒有。

提前一天，教練會微信通知，明日練車，收到回復(fù)。但這明日的練車所需的時(shí)長，總是該死地神秘。

讓我們再來做一道數(shù)學(xué)題：中午12點(diǎn)我出門了，今天預(yù)計(jì)只學(xué)側(cè)方停車，需要1小時(shí)，問我?guī)c(diǎn)能回家呢？

一人一車，就像童話。

答，很有可能是晚上7點(diǎn)，因?yàn)槲蚁茸狭私叹毜能?，首先要跟他回家，等他吃口飯，?點(diǎn)半了；接著跑去某間肯德基門口接A、C兩位學(xué)員，現(xiàn)在兩點(diǎn)了；然后前往駕校的路上又順上了遲到的D學(xué)員，2點(diǎn)半了。

AC學(xué)員相互認(rèn)識，他們早就串通好了說今晚有事，要求先練車。那就等兩小時(shí)之后再摸方向盤吧。4點(diǎn)半之后我和D學(xué)員每人半小時(shí)交換練習(xí)，真的，到家就7點(diǎn)了。而明天又是要早起上班的一天。

感謝學(xué)車讓我養(yǎng)成了充電寶不離身的好習(xí)慣。充足的電量是練車場上唯一的一點(diǎn)精神安慰，反之，手機(jī)電量的銳減則會帶來直接把人逼瘋的巨大壓力。

試問作為一個(gè)離不開電子產(chǎn)品的現(xiàn)代人，這些等待的時(shí)間，我除了玩手機(jī)還能干什么呢？背會單詞，還是加班工作？

還真有加班工作的時(shí)候。

臨近科目二考試，教練也徹底緊張起來，一改以往有一周沒一周的佛系教車方式，他中午12點(diǎn)帶學(xué)員出門，半夜12點(diǎn)才從模擬考場把他送回來。

我就是那個(gè)學(xué)員，身上兩個(gè)DDL，一邊在考場追著車跑，替別人看線看點(diǎn)；一邊頂著教練的聲浪攻擊；還要一邊揣著手機(jī)瘋狂碼字。真是好慘一男的。

真·累如狗

可考駕照就是這樣，一會忙死，一會無聊至死。到了考場，我才發(fā)現(xiàn)原來練習(xí)的時(shí)候看著一輛輛捷達(dá)車緩緩挪動，聽到流浪狗均勻又香甜的呼吸聲，是一件多么自由的事情——

所有人一進(jìn)場便要關(guān)閉手機(jī)，不得交談，不得睡覺，因?yàn)槟阋凶屑?xì)細(xì)地盯著大屏幕。一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)、一個(gè)上午過去了，可能還沒輪到你考。

你只能和后來的考生一起，繼續(xù)保持齊刷刷地，朝同個(gè)方向靜坐。據(jù)我所知，人們的這種行為還有一個(gè)說法，叫“面壁思過”。

為什么要報(bào)名學(xué)車？？？？？

3小時(shí)，我就光思考這個(gè)問題了。

面壁思過，錯(cuò)就在報(bào)名學(xué)車了！/《人民的名義》

這些等待的時(shí)間，都是我不怎么高的時(shí)薪換來的。沒有公司愿意開出“帶薪考牌假”這種人性化的福利。要不然，我還得用更寶貴的年假、休息日去抵消。如果一次沒考過呢，成本就翻倍地往上漲。

學(xué)車到最后，人終究一無所有。

科目二

橫亙所有司機(jī)面前的喜馬拉雅

春晚小品《學(xué)車》中，蔡明和潘長江飾演的年老夫妻剛上車，就聽到教練用“高鐵”般速度念出：一踩離合，二掛擋，三松手閘看前方。

教練都有自己的一套應(yīng)試法則，幫助每個(gè)學(xué)生從沒摸過車的小白，在短時(shí)間內(nèi)提升到可以上科目二考場的程度。

比如我，坐上駕駛座就只會先本能地系安全帶保命。至于腳下三個(gè)踏板都是啥？為什么要讓只有兩只腳的我來踩？我一概不知。

放眼整個(gè)練車場，盡是沒頭腦與不高興的組合，教練的心情總不會太好。

他們一會嫌你開得快，簡直要上天；一會又嫌你方向盤打太慢，耍太極的老頭都比你麻利。

你不知道一旁還在看小視頻的教練，什么時(shí)候會突然一個(gè)晴天霹靂，開始diss你的智商。

過了一陣，他們又由陰轉(zhuǎn)晴，因?yàn)槟阊劭匆獩_上綠化帶，卻選擇手腳一縮、原地自閉，一邊氣到猛踏剎車，一邊笑得喘不上氣。

教練懷疑你是開賽車的。

有人說教練愛罵人。但他只不過是大著嗓門把你的自我懷疑喊了出來而已——

你不知道要放離合嗎？你踩剎車都不會嗎，要教練幫你踩？打著火了，手剎放了，車還不往前走，你告訴我是什么原因，嗯？

“??！是一踩離合，二掛擋，三松手閘看前方?！边@句話確實(shí)已經(jīng)在心中默默背誦了無數(shù)遍，但你看半坡這坡度這么陡，我的大腦實(shí)在沒辦法輸出正確的指令來。

倒車的時(shí)候就更手忙腳亂了，因?yàn)榻叹氁沧兩沓蔀槌錆M搖滾精神的嘻哈歌手——

倒后鏡跟那條線一重合你就打完，聽到?jīng)]有？哪，哪，哪，到了沒有？到了沒有！打完?。。。∵€不快點(diǎn)打完?。。?！

現(xiàn)在來看哪邊倒后鏡啊？快看??！

車速太快啦！車屁股要到紅牛啦！

回回回回回！??！現(xiàn)在進(jìn)去沒有，進(jìn)去沒有？？？？？你又這么快打完干嗎呢？

慢~一~點(diǎn)~，倒后鏡到健力寶了有沒有?。。?！

學(xué)個(gè)車，情緒說崩潰就崩潰。

這一天天下來，我一度懷疑自己的腳底板已經(jīng)烙上了離合形狀的凹陷。強(qiáng)烈建議休閑鞋品牌能推出駕考專用厚底鞋。

但是也正是這樣一天天下來，我終于達(dá)到了車速約等于零，打胎速度向無影手看齊的水平，教練覺得我可以去考試了。

可能因?yàn)殡y度過高，駕校中流傳著許多有關(guān)科目二考試的傳說。

聽說，沒有哪個(gè)城市的科目二考試通過率能夠超過50%。不合格的一半人里很有可能是衰神上身，碰上了壞車、幾乎散架的倒后鏡、抽風(fēng)的電腦……

聽說還有人沒調(diào)整好心態(tài)，緊張到昏厥，或者h(yuǎn)igh到考場自拍，連車都沒碰就被趕出去了……

而不管你用什么樣的方式不合格，都只能從被教練稱為“狗洞”的小門走出考場，重新報(bào)名、重新陷入漫長的等待。

還有人百思不得其解，我安全帶都系好了，怎么不讓我開始考試，直接掛了呢？

這是最痛苦的，就如同你在迪士尼排云霄飛車，兩小時(shí)的隊(duì)伍眼看著好不容易要到你了，卻因?yàn)楦鞣N奇奇怪怪的原因，不得不出去重新再排一次。

還據(jù)說，有人因?yàn)閯e人的車擋在路上，導(dǎo)致自己不合格，于是相約考場外，把人熊揍了一頓。

在前往考場的路上，一向只愛賣慘或吹噓自己的教練突然嚴(yán)肅起來：“如果你覺得不是你的原因考試不合格，告訴教練，我來幫你們扯皮。”

學(xué)了這么久車，這是我覺得教練形象最光輝的時(shí)刻。

考駕照和會開車

是兩碼事

最后，我還是拿到了駕照。

考完科目四出來的人，明顯感覺和考場里的其他人看起來不一樣。他們可以自然地討論自己曾經(jīng)考過5次科目二、3次科目三。連花了近一萬塊錢學(xué)車，都只是一種談資。

微博熱搜視頻截圖。教練：我?guī)Я藥讉€(gè)人過來考試，沒有一個(gè)過的，我容易么我？學(xué)員紛紛上前安慰。

看到網(wǎng)上有人說考完科目二的自己，就像考進(jìn)了清華北大。那這些經(jīng)歷了4場大戰(zhàn)，再過兩三天就能駕照到手的人，那就是一班獨(dú)孤求敗的高手了。

不知道他們是不是真的會開車了，我是覺得自己一點(diǎn)都不會。

考科目四的時(shí)候，每一位考生都收到了自己之前幾場考試的監(jiān)控截圖。我看到的是在駕駛座上伸長著脖子到處觀望的自己，一臉緊張，就像一只大草原上毫無安全感可言的土撥鼠。

駕校的應(yīng)試教育，都與考點(diǎn)一一對應(yīng)著。

但沒有人能解釋，為什么路這么寬，我一定要在平行、距離線30厘米的地方移動？

為什么倒車這么高隨機(jī)性的動作，中間不能有停頓？

為什么在路上經(jīng)過公交站臺，要不斷地點(diǎn)剎，讓一車人都整齊劃一地用頭和脖子前后移動打節(jié)拍，就像服用了什么可疑藥物？

為什么光走個(gè)直路，要手握方向盤下端，抖若帕金森？

真的不敢把車子開上五環(huán)。

應(yīng)試學(xué)車出來，我就是一個(gè)只知道直線道路上怎么踩剎車和油門，能看懂紅綠燈的新手司機(jī)，甚至還留下點(diǎn)科目二烙下的陰影。

我更知道，真正來到大馬路上，沒有那么多空間來拉直車身，沒有車愿意等你以接近于0的車速慢慢挪動，也沒有那么大的停車位給你打完方向盤。

地上看不到線，倒車往哪個(gè)方向打，我就不知道了。前方的車這么多，我隨時(shí)都想放開方向盤，甩手不干。

請教了幾位老司機(jī)如何開車，幾乎所有人給我的建議，都只能是“憑感覺”，“熟能生巧”。

孰能生巧，嚇多幾次就好了。

這么說來，我花了這么多的時(shí)間、精力、金錢學(xué)個(gè)車，無非就是給自己找了個(gè)能辦證的地兒。但這辦證的又牛在，如果你沒經(jīng)歷過他的千錘百煉，各種奇奇怪怪味的考試要點(diǎn)，你也無從得知了。

最終，每一位剛拿證的孩子，要真正學(xué)會開車，還得靠我們那脾氣更加暴躁的老司機(jī)父親帶。

在北京學(xué)車的那位朋友說，這樣還不如花錢跑到遠(yuǎn)地方，跟教練學(xué)呢。

她說的也有點(diǎn)道理，教練可能會罵你吼你，但被嚇出一身冷汗的老父親，很有可能會抽你。

?作者 | 阿準(zhǔn)

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

在520告白日將來之際，新周刊推出了【蝴蝶花園 系列飾品】，愿你如這瀟灑浪漫的蝴蝶，勇敢向愛人表達(dá)無盡的愛意。

▽點(diǎn)擊圖片購買▽

推 薦 閱 讀

點(diǎn)擊圖片即可閱讀全文

誰是中國十大失落之城？

《生活大爆炸》12年：成年人最后的童話結(jié)束了