文章首發(fā)于公眾號(hào)：星球研究所（xingqiuyanjiusuo)，歡迎關(guān)注。

以下為正文：

每個(gè)人心中都有一個(gè)西安：或是秦皇的兵馬俑，或是漢唐的長安城，又或是明清的古城墻。這個(gè)位于中國腹地的城市王朝更迭無數(shù)、古跡遺留遍地，它們共同賦予西安一個(gè)深刻的標(biāo)簽：古老。

（西安位置及建都的王朝，制圖@劉昊冰/星球研究所）

然而今天的西安，標(biāo)簽似乎截然相反：鮮活！

它發(fā)動(dòng)“搶人”大戰(zhàn)，3個(gè)月落戶人數(shù)高達(dá)21萬，直逼2017年全年總量，

（2018年西安發(fā)布史上最寬松的落戶政策：全國在校大學(xué)生僅憑學(xué)生證和身份證可在線落戶，導(dǎo)致2018遷入人數(shù)爆增，下圖為《每日經(jīng)濟(jì)新聞》對(duì)此的報(bào)道）

它關(guān)注溫情的小事，要求所有機(jī)動(dòng)車在斑馬線前禮讓行人，

（2017年起西安嚴(yán)格實(shí)施“車讓人”，違規(guī)的司機(jī)將面臨罰款扣分，這點(diǎn)在全國城市中屈指可數(shù)）

另一方面，一批又一批的網(wǎng)友趕往西安，喝著豪氣干云的摔碗酒，吃著書卷氣十足的毛筆酥，傳統(tǒng)西安美食的創(chuàng)新能力也令人刮目相看。

西安是古老還是鮮活？它究竟是一個(gè)怎樣的城市？

在星球研究所看來，西安并非只是一座高高在上的古老帝都，而是中國最鮮活的城市之一，它歷經(jīng)無數(shù)次城毀人失，卻總有一種力量讓它煥然一新，讓它鮮衣怒馬。

Ⅰ 初生

首先我們需要刷新對(duì)西安基本地理格局的認(rèn)知，它不是純粹的平原，而是一半山地，一半平原。

（西安地形圖，制圖@風(fēng)沉郁/星球研究所）

山在平原前巍峨聳立，

（西安鄠邑區(qū)太平口的秦嶺圭峰，道路為秦嶺環(huán)山路，攝影師@李文廣）

平原在山腳下緩緩鋪陳。

（秦嶺終南山下的長安區(qū)，非主峰，攝影師@劉帆）

千百萬年前，今天秦嶺北部的地層發(fā)生斷裂，斷層北部持續(xù)下陷斷陷形成關(guān)中盆地，南部則不斷隆升崛起成為秦嶺山脈。

（秦嶺北部斷裂簡(jiǎn)化示意圖，制圖@張靖/星球研究所）

太白山、翠華山、終南山、驪山、華山，從西向東連綿展布。

（航拍秦嶺群峰，攝影師@劉忠文）

高山、云海，波瀾壯闊，蔚為大觀。

（拍攝于太白山附近，攝影師@孫佳偉）

山地中發(fā)育出大量水系，

（秦嶺耿峪，攝影師@8:35分）

水系切穿山體，形成峽谷。

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，黑河金盆水庫，西安的主要水源，攝影師@射虎）

秦嶺面向關(guān)中盆地的一側(cè)，諸多峽谷依次并排而立，如同群龍吐水，是為：秦嶺七十二峪。

（秦嶺七十二峪分布圖，制圖@風(fēng)沉郁/星球研究所）

流水沖出大小峪口流向關(guān)中盆地，盆地內(nèi)湖沼遍布、河流縱橫。

（浐灞濕地，攝影師@魏煒）

灃河、澇河、潏河、滈河、浐河、灞河等，再加上北部的涇河，共同注入渭河，統(tǒng)稱為長安八水。

（渭河與涇河交匯的涇渭分明處，渭河濁而涇河清，攝影師@陳團(tuán)結(jié)）

這些河流、湖沼帶來大量的泥沙，經(jīng)過漫長的沉積，關(guān)中盆地的沉積物厚達(dá)千米，號(hào)稱“八百里秦川”的關(guān)中平原，誕生了。

（關(guān)中平原地形圖，制圖@風(fēng)沉郁/星球研究所）

西安人的舞臺(tái)將在這片肥沃的土地上展開，

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，西安城南秦嶺腳下的廣闊平原，拍攝于長安區(qū)引鎮(zhèn)，攝影師@李杰）

Ⅱ 鮮衣怒馬

約6000年前，早期的一批“西安人”居住在浐河、涇河等河流的岸邊，他們有著近似現(xiàn)代南方人的相貌，成年男性的平均身高可以達(dá)到170CM，他們所使用的器具簡(jiǎn)單而樸素。

（出土于西安楊官寨遺址的鏤空人面盆，眼睛、嘴巴鏤空，中間有突出的鼻子，形似倒扣的桶裝方便面，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館；西安更早期的人類還有100萬年前的直立人藍(lán)田猿人，但一般并不認(rèn)為他們是現(xiàn)代人類的祖先）

他們是漁民、獵手、野果采集者，對(duì)魚有著神秘的崇拜。他們生產(chǎn)力低下，備受疾病、野獸、部落敵人的威脅，兒童夭折的悲劇頻繁發(fā)生，成年人的壽命也只有30-40歲，對(duì)生命的祈禱凝固為一個(gè)人面魚紋符號(hào)刻畫在陶盆之中。

（出土于西安半坡遺址的人面魚紋彩陶盆，人面由人魚合體而成，頭頂裝束奇特，一種可能是埋葬夭折兒童的葬具，象征著巫師請(qǐng)魚神附體招魂祈福；圖片源自@國家博物館）

3000多年前，擅長農(nóng)耕以農(nóng)民為主的周人從甘肅、陜西黃土高原出發(fā)加入“西安市民”的行列，周人帶來了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和精細(xì)化的農(nóng)田管理。他們?yōu)樽魑锍荨⑹┓?，甚至利用雨水洗去土壤中多余的鹽堿，西安肥沃的沖積平原很快被周人開發(fā)為良田，田間地頭種滿了粟（sù）、黍（shǔ）等農(nóng)作物。

（西安白鹿原上的鮑旗寨村農(nóng)田，攝影師@李文廣）

發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)讓周人積累起強(qiáng)大的實(shí)力，他們?cè)谖靼参髂系臑柡觾砂督舆B建起豐京、鎬（hào）京兩座都城，這便是西安建都之始。

（豐京鎬京位置示意，制圖@劉昊冰/星球研究所）

但是都城的生活依然質(zhì)樸，周人熱衷于鑄造渾厚凝重的青銅器，然后將數(shù)十到數(shù)百不等的文字規(guī)規(guī)整整地鑄刻其上，這些文字事無巨細(xì)地記載著他們的冊(cè)命、職官、戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀以及法律。

（西安市長安區(qū)花園村出土的西周早期蠶紋方鼎，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館）

真正的改變來自秦人的工匠和士兵。公元前771年，犬戎攻破鎬京，西周滅亡，西安的第一代都城就此煙消云散。

（驪山烽火臺(tái)航拍，遠(yuǎn)景為渭河，史籍上記載了周幽王在此烽火戲諸侯導(dǎo)致亡國的故事，攝影師@魏煒）

緊接著秦人從甘肅遷移到關(guān)中平原，填補(bǔ)了周人留下的空白。他們實(shí)行軍功爵制，無論貴庶貧賤都可以論憑借軍功獲得土地、官爵。有效的激勵(lì)制度讓秦人建立起當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)。農(nóng)人放下鋤頭變成了士兵，父子兄弟同鄉(xiāng)一起沖鋒陷陣，正如更早期的先秦詩歌中所唱：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇”（出自《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》）。

同仇敵愾的秦人最終以咸陽為都，橫掃六合、統(tǒng)一華夏。

（秦咸陽城及阿房宮位置示意，淡黃色為西周都城，制圖@劉昊冰/星球研究所）

秦人在西安及周邊地區(qū)集聚起全國最優(yōu)秀的工匠，“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”以及許許多多沒有留下名字的匠人，將在另一個(gè)世界里完美再現(xiàn)秦人的武裝力量：兵馬俑。

（秦始皇兵馬俑，攝影師@射虎）

工匠們對(duì)兵馬俑逐一刻畫，拒絕千篇一律，每一個(gè)作品都被賦予獨(dú)特的性格，栩栩如生，

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏再觀看，秦始皇兵馬俑面部形態(tài)，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）

就連頭發(fā)、肌肉的紋路也都被精心處理。

（秦始皇兵馬俑高級(jí)軍吏俑，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）

重達(dá)1噸的銅車馬由6000多個(gè)一次鑄造成型的零件組成，一號(hào)銅車馬配備駑機(jī)、劍、盾牌等攻防武器，負(fù)責(zé)為二號(hào)車武裝開道；二號(hào)銅車馬搭載豪華“車廂”，乘坐者可在其中自由坐臥。

（第1張為秦始皇銅車馬一號(hào)車，第2張為二號(hào)車，圖片源自@秦始皇帝陵博物院）

與我們今天所見不同的是，秦人喜歡鮮艷的顏色，當(dāng)時(shí)的人、馬、車用色都十分搶眼。以人為例，兵馬俑將士們平均身高175CM，穿著紫色的長襖，外披深紅色的鎧甲，局部則由藍(lán)色、粉色、黑色、白色點(diǎn)綴。他們是帝國最耀眼的戰(zhàn)士！

（秦始皇兵馬俑一號(hào)坑將軍俑彩色復(fù)原圖，制圖@National Geographic，由國家地理中文網(wǎng)授權(quán)星球研究所使用）

華麗的衣著、壯美的駿馬，7000多個(gè)鮮衣怒馬的將士，組成了鮮衣怒馬的方陣，共同拱衛(wèi)著鮮衣怒馬的帝國。

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，秦始皇兵馬俑一號(hào)坑的軍陣再現(xiàn)，制圖@National Geographic，由國家地理中文網(wǎng)授權(quán)星球研究所使用）

工匠、士兵成了城市的關(guān)鍵角色，一個(gè)更富想象力的作品也在等待他們完成，即：建造一個(gè)神一樣的都城。

秦人以渭河為銀河，將宮殿橫跨渭河兩岸，咸陽宮對(duì)應(yīng)北極星及周圍眾星又名“紫宮”，是后世“紫禁城”的來源。阿房宮對(duì)應(yīng)營室星（飛馬星座）同樣是天子的居所，兩宮之間則由橫跨渭河的橋梁連接，對(duì)應(yīng)閣道星。這種布局被稱為“法天象地”，堪稱世界上最富想象力的都城規(guī)劃。

（法天象地示意圖，秦時(shí)的渭河比現(xiàn)在更偏南，制圖@張靖/星球研究所）

然而“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”，對(duì)人力、物力的過度使用引發(fā)了秦末的戰(zhàn)火，咸陽宮被付之一炬，阿房宮則一直未能完工……

（俯瞰秦阿房宮前殿遺址，攝影師@茍秉宸）

鮮衣怒馬的秦代西安也在時(shí)光中失去了色彩，它是否能再次煥發(fā)生機(jī)？建造神一樣的都城真的是一個(gè)不可能完成的任務(wù)嗎？

（秦兵馬俑，攝影師@茍秉宸）

Ⅲ 神一樣的長安

西漢初年，豐邑人（今江蘇徐州豐縣）劉邦正在思索新王朝的都城選址，他的同鄉(xiāng)功臣們都希望選擇離家鄉(xiāng)更近之處，一個(gè)名為婁敬的戍卒卻大膽提議再次定都飽經(jīng)戰(zhàn)火的關(guān)中，“且夫秦地被山帶河，四塞以為固，卒然有急，百萬之眾可具也”（出自《史記》）。

關(guān)中地區(qū)三面環(huán)山，一面為黃河天險(xiǎn)，只需要守住少數(shù)關(guān)隘便可以形成堅(jiān)固的防線，劉邦被說服了。

（關(guān)中地區(qū)周圍部分關(guān)隘，制圖@風(fēng)沉郁/星球研究所）

他以渭河南岸長安鄉(xiāng)之名命名新的都城：長安，長安城正式出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)。

（漢長安城位置示意，淡黃色淡紫色分別為西周、秦的都城，制圖@劉昊冰/星球研究所）

隨后的數(shù)個(gè)王朝不斷經(jīng)營，到了隋唐時(shí)期，又在漢長安城的東南側(cè)營建出規(guī)模更大的隋唐長安城，面積相當(dāng)于漢長安城的2.4倍，明清北京城的1.4倍。

（唐長安城位置示意，淡紅色為漢長安城，制圖@劉昊冰/星球研究所）

在此期間，城市中的五種角色將共同發(fā)力，逐步把長安城推向神壇。

①帝王們

帝王們建造起宏偉的宮殿群，唐代的大明宮占地面積達(dá)320萬平方米，是北京故宮的4.5倍。

（唐代大明宮遺址與現(xiàn)代城市對(duì)比，圖片源自@Google Earth）

由黃土夯筑而成的正南門，丹鳳門，內(nèi)開5個(gè)門道，正對(duì)一條寬約176米的大街，是帝王舉行登基、改元等大型典禮的場(chǎng)所，為中央帝國威儀的象征。

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，雪后丹鳳門，為新建建筑，內(nèi)部是以原丹鳳門遺址為主的博物館，攝影師@茍秉宸）

在城外，高大的墳丘、寬闊的陵園以及圍墻、門道、門闕、后妃墓、陪葬墓，構(gòu)成了皇家陵寢。

（漢宣帝杜陵的皇后墓航拍，攝影師@王佳）

渭河以北，西起乾縣，東至蒲城，18座唐代帝陵更是依次鋪開，與南部的長安城構(gòu)成了一個(gè)巨大的扇形。

（唐十八陵分布圖，制圖@射虎）

②城市的規(guī)劃者、管理者

他們負(fù)責(zé)在長安城里建立秩序，居民們被嚴(yán)格限制在格子狀的“里”、“坊”中，唐人在詩中言道“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”（出自白居易《登觀音臺(tái)望城》）。

里坊內(nèi)的任何人，都不得越界私建房屋，不得增加門洞，夜間更是嚴(yán)格禁止出入，犯夜者即便身為官員也會(huì)被當(dāng)場(chǎng)杖殺。

（唐代長安城的格子狀里坊，制圖@張靖/星球研究所）

嚴(yán)格的秩序之外，管理者們還有必要為市民提供休閑的環(huán)境。城市內(nèi)廣植樹木，官員們?yōu)闃浞N的選擇發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最終槐樹、榆樹、柳樹、楊樹、梧桐、松樹全都得以在城市內(nèi)開枝散葉，遍布道旁，

（漢宣帝杜陵內(nèi)小路，攝影師@王佳）

蔭蔽庭院。

（古觀音禪寺的千年銀杏，攝影師@韓飛）

對(duì)水景的營造更是大受歡迎，他們利用城市東南角的低洼之處開鑿加深、挖地成池，池水曲折，如同江河，人們稱之為曲江。

（曲江池，攝影師@宋虹霏）

唐代以曲江池為中心形成了一個(gè)范圍廣大的水景休閑區(qū)，最著名的當(dāng)屬芙蓉園。它不同于封閉的皇家園林，而是向市民開放的公共園林，實(shí)為中國古代史上少有。

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，新建的大唐芙蓉園，攝影師@宋虹霏）

市民們?cè)诖藚R聚盛游，帝王們也時(shí)常在此賜宴群臣，以示與民同樂。

（大唐芙蓉園紫云樓夜景，攝影師@王佳）

③僧侶們

密集建設(shè)中的長安城恰逢佛教最富創(chuàng)造力的時(shí)期，鳩摩羅什從西域東進(jìn)長安傳播，佛教，法顯、玄奘從長安西行取經(jīng)求法，僧侶們?cè)陂L安開宗立派，建設(shè)了多達(dá)200余座佛寺，數(shù)量之多令人驚嘆。

其中大興善寺為密宗祖庭，占地廣闊，建筑雄偉，是長安城里首屈一指的大寺。

（大興善寺，攝影師@王東）

大慈恩寺為法相宗祖庭，玄奘擔(dān)任首任住持時(shí)參照印度樣式在寺中親自設(shè)計(jì)了一座藏經(jīng)塔：大雁塔，至今存世已超過1300年。

（大雁塔，攝影師@李文博）

另一座著名佛寺薦福寺在之后也建了一座塔，因塔身比大雁塔稍小而得名小雁塔。

（小雁塔，攝影師@李文博）

④胡人們

最引人矚目的則是長安城全新的生活方式。強(qiáng)盛的帝國保障了絲綢之路的通暢，胡人們?cè)陂L安開設(shè)珠寶店、貨棧、酒肆，大受長安居民的歡迎，李白在詩篇中就有多次記錄“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”（出自李白《少年行》）。

胡食也變得大為流行，從尋常百姓的餐桌到宮廷宴飲，都離不開胡食的身影。這些胡食大多由小麥磨成的面粉制作，而當(dāng)時(shí)中國北方的飲食以粟、黍?yàn)橹?，如今為滿足長安人的面粉需求，關(guān)中平原幾乎都改種了小麥。

（神禾塬，遠(yuǎn)處為終南山，攝影師@李毅恒）

小麥產(chǎn)量的增加又促進(jìn)了面食的進(jìn)一步本土化，以面食為中心，長安人逐漸創(chuàng)造出異常豐富的美食。

（油潑面，攝影師@張峰）

除此之外，原本席地而坐的長安人在胡人的影響下開始了以桌椅為基礎(chǔ)的起居生活。

而如果要評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代是否進(jìn)步，最簡(jiǎn)單的方式是看它們的女性是如何生活的。這在唐代的女性身上表現(xiàn)得非常明顯，她們可以嫻靜如花，

（陜西歷史博物館的唐三彩女性，攝影師@李文博）

也可以隨時(shí)身著胡服，女扮男裝、躍馬驅(qū)馳，這樣鮮衣怒馬的姑娘正是長安最好的寫照。

（唐三彩騰空馬：騎馬的唐代少女，女扮男裝，兩耳旁各梳有一個(gè)發(fā)髻，面部豐腴，笑容滿面，雙拳緊握于腰間自信地控制韁繩，馬的體型彪悍，作騰空躍起式，是唐三彩中的精品，1966年西安制藥廠唐墓出土現(xiàn)藏于西安博物院，攝影師@胡澍）

⑤詩人們

長安的宮殿如此恢宏

長安的秩序如此井然

長安的景色如此怡人

長安的宗教如此發(fā)達(dá)

長安的生活如此時(shí)尚

云集長安的詩人們

開始不斷歌詠長安

他們?cè)陂L安則欣喜（孟郊《登科后》）

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。

離長安則失落（李白《登金陵鳳凰臺(tái)》）

“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”。

長安超過了長安，成為人們心目中的理想國，成了一座神一樣的城市，就像后世作家王小波所說“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。對(duì)我來說，這個(gè)世界在長安城里”。

不過，“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，王朝的顛覆者已經(jīng)在摩拳擦掌……

（“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”為唐末起義軍黃巢在長安科舉不第后所作的名句；下圖大唐芙蓉園，攝影師@陳蘊(yùn)生）

公元881年，黃巢起義軍攻入長安，長安城被嚴(yán)重?fù)p毀，一個(gè)神一樣的長安終將遠(yuǎn)去。

（唐陵，攝影師@常志強(qiáng)）

Ⅳ 繼承與創(chuàng)新

從秦至唐，西安經(jīng)歷了鮮衣怒馬的1000余年，唐代之后，政治中心遷移，西安由都城變?yōu)榱烁牵鞘械囊?guī)模大為縮減。

（隋唐之后歷代城市范圍比較，制圖@張靖/星球研究所）

軍事地位卻更加凸顯，宋元明清無不將西安作為西北軍事重鎮(zhèn)，明清時(shí)期修建的城墻便是最好的反映，它周長13.74千米，是中國保存最完整的城防設(shè)施。

（俯瞰西安古城墻全貌，攝影師@茍秉宸）

墻體最底層用石灰、土和糯米混合夯打而成，其上用黃土分層夯筑，外壁再包砌多層城磚，極為堅(jiān)固。

（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，永寧門及附近城墻，攝影師@李文博）

城門的防御更加完善，門外均筑甕城，每座門由外向內(nèi)分別是閘樓、箭樓和正樓，三重三樓、一重套一重。

（西安城墻永寧門，攝影師@王旭東）

城市的中心地帶則建起高大的鐘樓，這也是目前中國形制最大、保存最完善的鐘樓。

（鐘樓，攝影師@李毅恒）

圍繞著鐘樓的四條大街分別通向城市的四個(gè)方向，古代守城者只要登上鐘樓，城內(nèi)的局勢(shì)便可一目了然。

（鐘樓，攝影師@王佳）

而當(dāng)時(shí)光到了今天，城墻、鐘樓的軍事作用已經(jīng)不再重要，西安又迎來了一個(gè)快速發(fā)展的時(shí)期。

它是國家中心城市，是西北地區(qū)的核心樞紐，西安的地位再次得到提升。

（從1984年-2016年西安城市的擴(kuò)張，制圖@張靖/星球研究所）

它1/4的街區(qū)都是歷史風(fēng)貌區(qū)，

（東大街，攝影師@臧雨鑫）

它保存著傳統(tǒng)的秦腔，

（秦腔絕技吐火，攝影師@陳團(tuán)結(jié)）

融合著不同的宗教，

（第1張為化覺巷清真大寺開齋節(jié)，攝影師@林文強(qiáng)；第2張為五星街天主堂，攝影師@Phevos）

它是多所著名高校的所在，

（西安交大，攝影師@鄭斐元）

它是中國重要的制造業(yè)基地，

（第1張西北工業(yè)大學(xué)長安校區(qū)的國產(chǎn)新型支線客機(jī)ARJ-21，3名剛參加完畢業(yè)典禮的碩士研究生躺在旁“伴飛”，攝影師@茍秉宸；第2張比亞迪汽車制造廠，攝影師@秦漢）

它是中國公路、鐵路、航空的樞紐，

（丈八路太白路立交，攝影師@韓飛）

它充滿科技創(chuàng)新，

（從大唐芙蓉園遠(yuǎn)眺高新區(qū)CBD，攝影師@肖暉）

充滿活力。

（西安城墻東門，縱身一躍的年輕人，攝影師@茍秉宸）

這就是西安，

（2018年月全食序列，攝影師@李文博）

鮮衣怒馬再千年。

（西安永寧門燈光秀，攝影師@劉夙培）

文章首發(fā)于公眾號(hào)：星球研究所（xingqiuyanjiusuo），歡迎關(guān)注！